偏居青藏高原東南隅的雅魯藏布大峽谷，北起米林縣大渡卡村，南至墨脫縣巴昔卡村，全長504.9公里。在這個被稱為“地球最后秘境”的世界第一大峽谷中，藏族、門巴族、珞巴族等居民在沿江星星點點的小村莊中已靜靜生活了數百年，至今，家庭、親戚、農活、寺廟等依然占據了他們大部分的生活世界。在這里，生與死，喜與憂，滿是恬淡、滿足而豁達的表述。
沿著從密林中修出的公路東行，沿途猶如童話電影中的場景。行至路盡處，群山環抱中有著不多的人家的加拉村映入眼簾。自2003年成立自然保護區而進行“大峽谷核心區村落整體外遷”計劃以來，這里成了“雅江大峽谷的最后一個村落”，具有關鍵的地域地標作用，再向北走就是白馬狗熊，由此開始進入大峽谷最險峻、最核心的近百公里河段。峽谷幽深，激流咆哮，其艱難與危險，僅少數科考隊和探險者有勇氣一試，1998年中國首次穿越大峽谷的科考隊就是從加拉東岸進入大峽谷的。
加拉在當地藏語中意為“一只雕”，它依偎在圓頭圓腦的加拉白壘峰腳下。日照金山時，仰望加拉白壘不由讓人心生敬畏。東側是九兄弟山，頂峰常年積雪的九個峰頭如九個兄弟手足相連，神氣地并肩而立，夕陽下暈染出道道柔美的金粉色，分外雄偉壯觀。以前加拉村由四個小村落組成：江東側的加拉、立白兩村較大，江西側的赤白、加魯較小。斗轉星移，滄海桑田，如今的加拉村只有不多的、互為親戚的村民，在雅魯藏布江的咆哮聲中經營著安靜的農家生活。
青稞和小麥是加拉村村民種植的主要糧食作物，少量的經濟林如蘋果樹、桃樹，所產均用于自食。近幾年來，大部分家庭都有了塑料大棚，種些大白菜、小白菜、土豆、蘿卜等蔬菜，解決了村民們日常食用之需。周圍的山里有三七、五抓子等藥材，不過村民們并不特意進山采藥材，路過時會采下存起來，當走村串戶的小商販上門收購時再出售。除此外，蟲草是每戶人家最主要的經濟來源。我們去時，正逢挖蟲草季節，村中不多的壯年勞動力幾乎悉數出動，挖蟲草每年可為家里帶來上萬元的收入。
加拉村的江對岸，有座小寺廟名叫加拉當確拉康，里面供奉的是蓮花生大師和釋迦牟尼佛。寺廟底下有一個瀑布，名叫閻羅瀑布，平時轉山、朝佛的人都要去瀑布底下打坐朝拜，據民間傳說，有緣人只要在那里打坐，從瀑布中可以出現六字真言和閻王爺的面容。苯教信徒每年都要到這個瀑布，這對他們意義重大，據說人死前必須到那個地方朝拜一次。
春種秋收，彼此互依，生死輪回，生生不息。加拉村，這個遺世于雅魯藏布大峽谷里的小小村莊，卻擁有著都市生活中漸行漸遠的萬般溫暖。碧波般的麥田里，煨桑爐旁依依的柳枝頭，奔騰的雅江濤聲中，還有寺廟那閃耀的金頂上，這溫暖撲面而來，掠過老人們悠然的腳步，停在孩子們緋紅的小臉，掃過青稞田里彎腰勞作的身影，在雅魯藏布大峽谷上空盤旋、回蕩，仿佛千百年來不曾停息。
